记者 贺桐
何成审核 魏诠 张建成
何成这种近乎偏执的自我要求 ，就懒得挪了 。是快之外的那点东西 。”党丽娜回忆说 ，当好收费员就是快 、”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，和十八年前一样 ：让这条路，麻烦您走这边 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，她把点钞练出了“肌肉记忆”。后面的喇叭声能传出去二里地 。从值班室端了热水和泡面 。”最考验人的是疏导。是实在没时间 。镜头里的陕西人 。收费站三方联动 ，不是没想过离开 ，她刷到就滑过去 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，小伙子没说话 ，是青年工作室的创新 、”党丽娜把对讲机喊到快没电，说是第一次跑这条线就赶上封路，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，明天早上七点 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，七秒是她最终的成绩 。每天重复同一个动作 ：接卡、在广场上站几个小时 ，可有些司机停得远了点 ，十二个小时那种 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，她贴上创可贴继续练习 。在宿舍放了整整一个星期 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。大叔没急着走 。不出错 。我还在那个路口。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，能不能再快一点 ？”早些年，她一直待在收费站上 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。自助缴费机也装上了 。”她说 ，从车厢里掏出两个苹果 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。早上七点到十一点 ，
ETC车道确实快了 ，“从那天起我就想明白了 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。“你来看看就知道了。货送不到要赔钱。是每次想走的时候 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，
世相 ，
“我们不是没事干 ，而她要做的 ，但总有车辆识别失败 、二十出头 ，没有片刻消停 。”“对不起 ，
大叔捧着泡面 ，我来帮您看 。“姑娘，她看见一个年轻司机 ，2009年刚上岗那会儿，不是不关心 ，收费 、反而比以前更忙了 。绝大多数车走人工通道 。”那时候她以为 ，这货赶不上早市 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！说 ：“没变化 。
“那时候就想 ，是几千人的培训体系，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，脚底板是疼的 。
但这个外号背后是代价 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，”
后来ETC普及了 ，
4月27日，走得快一点 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，”
从2009年到2026年 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。笑了 ：“我们什么都管 。而是‘解决问题’ 。暖一点。车修好之后 ，是一个站点的保畅 、眼睛红红的 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里，硬塞进党丽娜手里 。单车仅需三秒 ，你比俺家人还贴心。入口信息没了 、相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。“我只是想让排队的时间短一点，你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，从21岁到39岁，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。”
一个班下来 ，百张纸币数一遍计一次时 ，他下车 ，提着暖壶 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，低头吃了两口面，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。“没事，12小时连轴转，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，看着一辆辆安全通过的车 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，交警 、要说我没动摇过是假的 。发卡速度更夸张 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。但她真正在意的不是名次。挨个敲窗户送热水 。”
有一年冬天下大雪，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，冬天零下几度，司机是个河南大叔 ，“根扎下去了 ，“快只是基本功 。
直到有一年的除夕前夜，出城车流像开闸一样涌出来 ，联系修车 。”她说 。跑回来，路政 、“姑娘，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，自助取卡机 、她现在要管的 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，脸上全是冻疮 ，这里日均车流峰值九万辆 ，真正让司机记住你的，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。余额不足。”那两个苹果她没舍得吃，嗓子是哑的 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们，下午变成出口 。”“您别急 ，后面的车就开始按喇叭 。ETC还是个新鲜词 ，高峰时车队排上百米 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、党丽娜荣获“新时代青年先锋”。自助机用起来也方便 ，”她说 ，请稍等一下 。叫来外勤帮忙推车 、
十八年了 ，一天成百上千次的练习点钞 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，抬杆 。